从看台到唐宁街：安迪·伯纳姆，一个埃弗顿死忠的逆袭

　　英国新首相安迪·伯纳姆走马上任，他有个公开的秘密——埃弗顿俱乐部的季票持有者。工党议员吉文·桑德赫尔在伯纳姆就职前几周开了个玩笑：“现在我们都是埃弗顿球迷了。”这话听着像调侃，但放到今天，还真有点预言的味道。伯纳姆正式入主首相府，加上加拿大总理马克·卡尼也是埃弗顿支持者，这支默西塞德郡的俱乐部，一下子坐拥两位国家最高民选职位上的铁杆粉丝。谁又能想到呢？

　　伯纳姆对埃弗顿的爱，从来不是装出来的。他出生在利物浦郊区安特里，打小家里就全是埃弗顿球迷，那股蓝色血液早就融进了骨头里。他曾在主场最狂热的格拉迪斯街看台拥有季票，几周前还有人拍到他穿着上世纪80年代的复古球衣跑步。第二天，埃弗顿的队徽就登上了全国性报纸头版。说起来，这位1970年出生的新首相，童年正好赶上埃弗顿的黄金年代——两次英格兰顶级联赛冠军、1984年足总杯、次年的欧洲优胜者杯。他儿时的偶像鲍勃·拉奇福德，那个在禁区里制空能力超强的高中锋，为英格兰队踢过12场。伯纳姆那时候的梦想，大概就是像拉奇福德一样，在古迪逊公园球场撒欢吧。

　　当然，埃弗顿这些年没少让球迷吃苦。自1995年之后，冠军奖杯一个没捞着，前几年还在英超为保级挣扎，好不容易才爬回中游。连大洋彼岸的纽约市长佐赫兰·马姆达尼都注意到了——这位阿森纳球迷对BBC聊起新任英国首相的球迷身份时说：“至少你会尊敬一个经历过痛苦的人。我喜欢那种支持一支并不总是赢球的球队的人。”话说回来，伯纳姆本人对球迷角色的投入，可比这评论深得多。他跟《四四二》杂志透露，自己甚至间接给尼克·霍恩比的《极度狂热》贡献过灵感。1984年足总杯半决赛，阿德里安·希思加时赛绝杀南安普顿，伯纳姆和一群埃弗顿球迷冲进海布里球场的草坪庆祝。霍恩比后来写道，他本来挺喜欢海布里被用作杯赛半决赛的场地，“直到一些愚蠢的埃弗顿球迷跑进球场”。你看，这哥们儿年轻时候也是个“刺头”啊。

　　在埃弗顿俱乐部内部，伯纳姆被当成真正的自家人。他不仅在主场的南看台保留了季票，还尽可能去客场给球队加油。作为一个“受过苦”的忠实拥趸，他在“Good Times”播客里说，前埃弗顿中场、现在的阿森纳主帅米克尔·阿尔特塔是他最喜欢的现代球员。现在，伯纳姆从看台走进了首相府，埃弗顿球迷这个身份，突然在政治版图上有了前所未有的存在感。你说，这算不算另一种“国家级”身份？